POLENTA

Regresar
cada noche
con ese compinche,
el cansancio.

Palpar los bolsillos,
abrir la alacena,
sacar una ollita,
cargarla de agua.

Polenta hoy,
como ayer y como mañana
también.

No hay salsa,
no hay queso.
No hay monedas
ni para cebolla.

El polvoriento uniforme
sobre la silla,
luego al piso,
finalmente:
al fuentón.

Las manchas de grasa,
de sudor,
insisten: se quieren
quedar.

Un mate amargo
se volvió
mi mejor amigo.

Esa biblioteca,
mi refugio.

Esa bicicleta,
mi nave espacial.

Papel de desecho
cultivaba mis sueños.

Todavía podía calzarme
y pararme
y andar
porque había polenta,
porque nada me faltaba.