Clases

El aire se siente denso, ya respirado
y caluroso.
No me bastan las botellas de agua.
Nunca abrirán esas ventanas.
Él hace su puesta en escena
de todos los lunes.
Cada capítulo de la obra
se encuentra perfectamente medido.
Ha calculado el tiempo,
incluso el de los chistes y el que
se destina a dar ejemplos.
Procura el monopolio de la atención.
Hay cosas que no pueden faltar:
un pequeño dictado,
la cita de innumerables obras literarias,
la referencia a cientos de películas,
la lectura en voz alta de algún fragmento,
la relación con un tema de actualidad.
Él efectúa un despliegue
de encanto muy bien calculado.
Le gusta,
aunque no esté del todo cómodo al admitirlo,
ser mirado,
acariciar orejas.